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La peinture est un texte étoilé.

I8 Ho| p¥pobd HAE

Agnes Thurnauer
OFH|A FI2 L0

J’ai commencé a peindre enfant, vers 1’dge de 3 ans,
quotidiennement.

Jétais a I'école publique du quartier avec mon frére handicapé,
autiste, dont je m’occupais beaucoup, et la maitresse a dii voir
comme la peinture était vitale pour moi car elle m’a laissé
peindre tous les jours, dans un petit coin de la classe. Tous les
jours, je parlais avec la peinture. Je peignais, elle me répondait,
je poursuivais. Avec le temps, j'ai compris que cette conversation
avec la peinture avait pris le relais de 'absence de mots avec mon
frere d'un an mon ainé, avec qui je passais tout mon temps. Je
peignais, nous lisions. Il avait appris a lire tout seul et les livres
étaient I'autre grande passion de notre vie.

Quand jai installé mon nouvel atelier a 'dge adulte, apres la
naissance de mes deux fils ainés, je peignais de facon instinctive,

sur de la toile libre agrafée au mur. Je cherchais, cherchais ce

20 La peinture est un texte éroilé.
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qui pourrait venir a moi en fouillant I'espace du tableau. Un jour a surgit une forme
qui est devenue fondatrice de tout mon langage pictural. Cette forme double, c’était
en fait surement mon frére et moi, dans un état de pré-langage, dans la question du
rapport a 'autre initial a toute conversation, dans cette altérité qui donne naissance a
I'échange verbal et au langage : la relation. Cette forme m’a autant donné naissance a
moi-méme que je 'ai mise au monde. Nous sommes nées en regard, mutuellement.
Elle a fondé mon statut de peintre. Elle a signifié que j'étais entrée en peinture.

Cette double forme anthropomorphe est faite d’'un geste sans repentir. Elle crée
une présence, deux présence cdte a cdte, qui sont ensemble dans 'observation
du monde. Je 'ai peinte sans relache, jour aprées jour, et chacune d’elle a une
personnalité différente. Un simple trait crée une figure unique en son genre et chaque
jour, elle differe. Mon ami historien d’art Dean Daderko dit que c’est aussi comme la
forme d’'un M, et qu’'on dit « mmmmm » quand on ne prononce pas un mot, et qu'on
fait juste un son avant de parler. C'était avant que les mots n’arrivent dans la peinture
et dans ma vie. Aujourd’hui, certaines d’entre elles comportent du texte aussi.

Jai peint ces formes qui regardent le monde. Elles sont comme des intermédiaires
qui nous invitent a le regarder aussi, avec calme et attention. Un jour, j’ai commencé
a les cadrer dans le format. Les courbes sont devenues des lignes verticales, des
séquences et des espaces dans lesquels d’autres signes sont venus se greffer. Je me
suis mise a écrire dans la toile, noter une partie de mon journal d’atelier, coller des
papiers, des scotchs, des marquages - Le tableau est devenu un espace non plus

seulement de gestes, mais de notations aussi. Une page d’écriture.
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C’est tout a fait ce dont parle Roland Barthes dans son essai «
S/Z », qui est central pour moi. Il parle de la notion de « scriptible
», C'est-a~dire de I'écriture potentielle, I'écriture en train d’écrire,
I'écriture avant qu’elle ne forme des mots constitués. Ce texte
potentiel rend le lecteur producteur de sens aussi, puisqu’il peut
agencer les signes qu’il voit comme il veut. Barthes dit que le
lecteur devient co-auteur du texte. J’'aime beaucoup cette idée qui
est pour le texte ce que je cherche pour la peinture aussi. J'aime
que le regardeur participe a la picturalité, qu’il soit interpellé par
elle, qu'il puisse y entrer et que le tableau devienne « une chambre
a soi » qu'il peut venir parcourir et habiter a sa guise.

Enfant, j’ai beaucoup regardé de livres d’art et jeune adulte,
c’est surtout le Quatrocento qui m’intéressait. En effet, j'étais
attirée par cette période de 'histoire de l'art ou les fresques
devaient raconter les Evangiles aux gens qui ne savaient pas lire
et les peintres rivalisaient d’inventivité pour condenser dans
I'espace de la toile toute cette narration. Ainsi Giotto (13e s), Fra
Angelico (14e s) ou Piero della Francesca (15e s) concoivent des
tableaux qui sont a la fois figuratifs et abstraits, ol le corps vient
performer l'histoire qu'il veut raconter, souvent peint a la méme
échelle que I'architecture, et ol une narration s'établit entre les
différentes zones de la surface que relie souvent I'écriture. Une

écriture spatiale, dans I’'espace, comme une forme autour de

La peinture est un texte étoilé.
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laquelle on peut tourner. En effet, dans les Annonciations par exemple, quand I'ange
s’adresse a Marie, une phrase traverse le tableau de gauche a droite, dans le sens de
la lecture. Quand Marie lui répond, sa phrase retraverse 'espace en retour, de droite
a gauche, et I'écriture est cette fois-ci a I'envers. Si un archange est posté dans le ciel
pour observer la scéne, et qu'il parle aux protagonistes en dessous de lui, ces mots
seront eux téte en bas. Cette « plasticité » du langage qui fait des mots une forme
comme toute chose figurée dans le tableau, a définitivement fait sens pour moi. J'ai lu
et relu les « Annonciations italiennes » de Daniel Arasse qui emploie I'expression de
« parcourabilité de la peinture », signifiant que oui, on peut lire un tableau. On lit les
formes, les couleurs, les lettres, les mots. Tout s’agence ensemble. La représentation
se constitue de tous ces éléments.

Travaillant donc a des espaces plus complexes que la premiere série que j'ai apres
coup baptisée « Big-big et Bang-Bang », comme le big-bang initial de ma pratique,
je n'ai pas pour autant abandonné ce travail premier. Cest une des caractéristiques
de mon ceuvre de fonctionner « en corolle », toutes les séries que je travaille se
déployant simultanément dans le temps. D’habitude, les artistes passent d'une série
qu’ils épuisent a une nouvelle qu’ils abordent. Ils travaillent ainsi frontalement,
une série « masquant » une autre. Je dis souvent que pour moi, I'histoire est de la
géographie. J'ai rabattu le temps historique, frontal, sur un plan horizontal dans
lequel toutes les directions sont permises. Etant autodidacte en peinture, puisque j'ai
étudié le cinéma a I'Ecole nationale des Arts Décoratifs, mais jamais appris a peindre
avec un professeur, j'ai regardé histoire de 'art indépendamment des époques ou

elle se produisait. Pour moi, une ceuvre est contemporaine parce qu’elle vous parle
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aujourd’hui, maintenant, quelle que soit 'époque ou elle a été
produite. Ainsi mes propres séries se déploient non verticalement
et historiquement les unes derriére les autres- se masquant
mutuellement- mais horizontalement et géographiquement, toutes
autour de moi, se répondant et se relancant les unes les autres, se
fécondant dans la durée.

Ainsi « L'annoncée » ou « A 1'écoute » de 2002 répondent a
20 ans d’écart a « Langage » et « Rose » de 2020, ou « Amour » de
2022. Dans ces tableaux récents, on voit le mot qui fait volte-face
dans l'espace la peinture, il se « retourne » comme pour signifier
ou représenter ce dialogue que nous avons avec 'espace de la
représentation qui est un espace vivant, dans lequel la peinture
nous raconte, nous fait voir ou lire des choses, et comment nous
lui répondons en regardant plus « loin » dans le tableau, en
entrant visuellement dans son périmetre. Duchamp disait : c’est
le regardeur qui fait le tableau », autrement dit, c’est lui qui le lit.
Je pense que le tableau nous regarde et nous lit aussi. C'est une
relation réciproque.

Autre phrase essentielle pour moi, de Maurice Blanchot, grand
philosophe francais: « Pour dire une chose, il faut deux voix au
moins, parce que celui qui la dit, ¢’est toujours I'autre ». Oui, toute
rencontre, tout échange, toute conversation créative se fait dans

la dualité. Le regard porté sur 'ceuvre nous est retourné vivant

La peinture est un texte étoilé.
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: entre I'ceuvre et soi est un espace mutuel, partagé, en mouvement, réciproque et
réversible. C'est en échangeant a deux que les choses se produisent et se disent. Cette
conversation avec la peinture, que jai rencontrée et initiée enfant, est infinie. Pour
chacun de nous.

Cette question de la dualité, je I'ai abordée dans la série des Prédelles également.
Cette série commencée en 2007 se poursuit toujours aussi. Il s’agit de diptyques de
petit format agencant un mot placé en haut de la surface de la toile et coupé en deux,
d’un format a I'autre, comme un livre ouvert ou une diction par syllabes. Le jeu entre
le mot et le visuel est un jeu entre signifiant et signifié, entre sens et symbole. Cest
une série a laquelle je suis aussi beaucoup attachée et qui m’interpelle au quotidien. Je
dis souvent que j'ai une partie de mon cerveau qui pense ou voit en Prédelles, toujours
en train d’entendre comment tel mot que j'ai saisi pourrait étre articulé et mis en
écho avec une forme. Cette série balaie de vastes sujets, poétiques, philosophiques ou
politiques, et je continue a « ausculter » certains mots ou expressions qui m’inspire
particulierement, comme Border, pour lequel la césure entre les deux formats incarne
la notion de frontiere a franchir, Not Yet, qui jour sur la temporalité reconduite,
Poeme qui déploie sa prosodie dans I'espace, ou Painting qui tente a chaque fois
I'ascension de la peinture:-- Accrochée au mur, la série est comme un livre ouvert et
qui se déploie dans I'espace.

En 2005, j’ai initié la série des Peintures d’histoires, que je poursuis toujours
également. J'ai voulu tisser un texte et une figure. J’ai commencé par reprendre un
cadrage du tableau de Manet, « Un bar aux folies bergeres », auquel jai greffé un

texte érotique qu'une amie m’avait donné. Je voulais que le modele du tableau puisse
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sortir de sa réserve, de sa placidité, et devenir un acteur- une
actrice du tableau. Avec ce texte érotique, cette serveuse muette
dans le tableau de Manet a soudain une vie intime, personnelle, et
s'autonomise de son statut de modeéle. Pour ce faire, j'ai d’abord
peint le texte sur toute la surface de la toile, puis j'ai peint la figure
« entre » les lettres, tout autour. Cette technique inventée pour
I'occasion est restée la technique de la série : je peins toujours
le texte d’abord et la figure entre, autour. L’avantage de ne pas
avoir appris une technique a I'école est que 'on invente a chaque
fois la fagon de peindre pour servir au mieux ce que l'on a a
dire en peinture. Ici ni le texte ni I'image ne prennent le pas sur
l'autre ou se recouvrent. Ce sont deux espaces qui viennent a la
surface ensemble, se rencontrant et se respectant mutuellement.
Jaime beaucoup les petits interstices de flottement que 'on voit
lorsqu’on s’approche de pres du tableau : c’est comme un tissage
qui laisse passer un peu d’air, un peu d’espace. Pour moi, c’est tres
important qu'une surface ne soit pas homogéne ou parfaitement
remplie. C'est la liberté de la peinture de pouvoir respirer de
facon différente, en variant sa qualité d’achévement. Cette liberté
de la facture, le spectateur la ressent, et cela lui donne une porte
d’entrée pour se promener dans le tableau. Quand la surface est

trop hermétique, cette porte est fermée.

La peinture est un texte étoilé.
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Olympia #2 dialogue ainsi avec 'Olympia de Manet, tableau qui a été tres
violemment critiqué a son époque. On disait méme que Manet peignait mal ! C'est
aussi la nudité, au sens de nakedness en anglais, plus abrupt que « nude », qui a
choqué. Cette femme nue nous déshabille du regard. Elle offre sa nudité pour nous
mettre face a nous méme. C'est une incarnation de la peinture qui nous demande «
que vois-tu la ? », « qui suis-je » ? En tissant la figure de tous les synonymes du mot
femme dans la langue francaise du 12e au 20e siécle, jinterroge le rapport entre le
mot et « 'objet », ici le corps féminin, I'identité féminine, et comme cet « objet »
échappe en fait a toute nomination restrictive. En balayant la langue francaise au fil
des siecles et des catégories sociales, sans qu'aucun terme puisse résumer la figure,
jaffirme que cette identité est libre et autonome. Certes, elle peut souscrire a une
ou plusieurs des appellations proposées, mais elle demeure au-dela, maitresse de
son statut et de son image. Ainsi la femme, ainsi la peinture, qu’aucun de nos mots
ne pourra jamais définitivement enfermer. Les canons esthétiques variant avec les
époques et les continents prouvent eux-mémes leurs limites. Olympia encourage

notre propre liberté.
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Le tableau d’histoire « Original world », d’apres Courbet, que
jai peint en plusieurs échelles différentes, croise les Peintures
d’histoire avec le grand projet XX Story qui est une représentation
de l'absence des femmes dans l'histoire de I'art, celle que javais
apprise a I'école et dans les livres. En effet, ma vocation précoce
a fait que je me suis inquiétée toute mon enfance de ne jamais
trouver de noms de femmes, sauf exception, dans 'histoire de
I'art. En 2003, a la faveur d’'une intervention dans une école
pour laquelle j'avais créé une ceuvre a propos des modeles
d’identification féminins dans les domaines de la culture et de
la science avec de grandes photos qui habillaient les murs, mais
aussi des tee-shirts pour les enfants avec la phrase de Simone de
Beauvoir- masculinisée également- j'ai eu envie de trouver une
forme qui représente cette absence. Qui la rende visible et du
coup, lisible pour le grand public. J’ai donc fait un premier tableau
au crayon sur toile avec comme un générique de film du 12e au
20e siecle, en changeant de genre tous les prénoms des grands
artistes consignés dans les manuels. C'est une histoire de l'art telle
qu’on l'enseignait en France, trés cadrée a 'Europe et aux Etats-
unis, excluant toute une partie du monde, aussi ai-je cadré mon
dessin pour signifier que cette représentation était tres partielle.
A la suite de cela, j’ai eu envie d’individualiser ces noms pour

les placer sur des tondos, comme des portraits dans la peinture

La peinture est un texte étoilé.
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classique. Ces Portraits Grandeur Nature ont fait 'entrée de I'exposition elles@
centrepompidou ou pendant deux ans, entre 2009 et 2011, sous le commissariat de
Camille Morineau, seules des artistes femmes étaient exposées dans le musée. Avec le
livre d'Elisabeth Lebovici et Catherine Gonnard, « Femmes artistes et artistes femmes
», ce fut une révolution dans le monde de l'art et dans celui de la société aussi. Des
millions de visiteurs ont pris conscience de cet état de fait . Depuis, la question du
quota des ceuvres d’artistes femmes dans les collections et dans les expositions n’a
cessé d’étre interrogé. A cette binarité s’est adjointe 'identité LGBTQI + qui ouvre
encore plus la question de l'identité de I'artiste. L'un des derniers Portraits Grandeur
Nature produit est d’ailleurs celui de Claude Cahun, figure transgenre primordiale.
Depuis 2011, j'ai eu envie de faire sortir cette question du langage de la planéité
du tableau pour l'offrir en trois dimensions. Déja, en 2005 comme on le voit dans
ce polyptique, « Le Grand Réve », instinctivement, j’avais peint les lettres en les
détourant, laissant I'espace intérieur ouvert. J’ai donc commencé a travailler des
moules de lettres qui permettraient d’offrir le langage comme un espace ouvert et non

fermé, un espace a arpenter du regard ou a investir avec le corps. Ces « Matrices »
existent donc a plusieurs échelles et dans différents matériaux.

Résine ( Musée de Nantes)
Verre coloré (Musée Matisse)
Aluminium (Musée de I'Orangerie)

Bronze (Ivry).

29



30

A T'échelle assise, ce sont des sculptures fonctionnelles qui
interagissent avec le public. Au musée de I'Orangerie ou elles sont
installées de facon pérenne, elles proposent une assise qui permet
aux visiteurs de passer du temps devant les ceuvres et de prolonger
le dialogue avec elles. Laissant la lettre et le mot qu’elles forment
toutes ensemble ouvert, elles autorisent toutes les lectures et tous
les agencements. Et je rejoins Roland Barthes : « on étoilera donc
le texte, écartant les blocs de signification dont la lecture ne saisit
que la surface lisse (---) Le signifiant tuteur sera découpé en une
suite de courts fragments contigus qu'on appellera des lexies (--)
. La lexie n’est que I'enveloppement d’'un volume sémantique
disposé comme une banquette de sens possibles ». Barthes
encourage a jouer avec le texte en accédant a I'enchantement du
signifiant, et nous placant au travers de ce jeu reconduit dans un
présent perpétuel. Car la lecture, c’est toujours maintenant.

A partir des éléments des moules des Matrices, jai développé
la série des « Tablettes ». J’avais fait un livre pour mon exposition
au musée Matisse que j'avais illustré avec ces éléments que j'avais
passé en couleur. J'ai fait des compositions de ces morceaux
d’écriture. Les Tablettes sont des tableaux qui consignent sur
leur surface un certain nombre d’éléments de moules de lettres.
Comme les tablettes sumériennes, elles agencent des signes

écrits, du scriptible. Comme beaucoup de mes séries, les tablettes

La peinture est un texte étoilé.
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existent a différentes échelles, de grands formats aux plus petits. J’ai aussi isolé
certains de ces éléments pour en faire des « shaped canvas », c’est-a-dire des tableaux
qui n’ont pas une forme perpendiculaire. Dans la derniére exposition que jai faite a
la galerie Michel Rein a Paris, j’avais invité des danseuses et musiciennes a performer
dans 'espace, au milieu de tous ces signes d’écriture. Le corps devenait a la fois I'esprit
qui agence les phonémes, les met en mouvement dans I'espace, et le stylo qui les relie
sur le blanc du papier.

Dans la série des Prédelles mais en format unique, j’ai beaucoup peint le ciel
épinglé d'un mot lié a la temporalité, « Maintenant » ou « Now ». La peinture est un
exercice qui se place a la fois dans le temps et hors du temps. Dans le temps parce
que peindre, ce sont des gestes additionnés. Peindre permet d’inscrire dans la matiere
la pensée qui nous anime, de lui donner une forme, un corps, un espace. En méme
temps, cette pratique sort de I'écoulement naturel du temps car elle nous fait accéder
a une autre dimension de nous-méme. Je dis souvent que la série Big-big et Bang-
bang est ma préhistoire. Cest un geste archaique, primaire, qui va puiser dans mon
sol le plus profond. Mais ce n’est pas passé, c’est un sol toujours actif. Quand je peins
des peintures d'histoire, cela peut prendre des semaines, des mois, mais je ne m’en
rends pas compte. Je suis dans la dimension de 'ceuvre qui doit s'effectuer. A la fois
jagis ces gestes et a la fois je suis traversée par eux, par leur nécessité de se produire.
La question du temps est au centre de la peinture et de I'écriture. Le temps que nous
prenons pour peindre, pour écrire, pour regarder, pour lire. Ces petits ciels sont
comme des tableaux métaphysiques qui nous mettent en face de notre permanence et

notre impermanence a la fois. Un ciel est par essence quelque chose qui est toujours
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en mouvement. Le peindre et y inscrire « now », ¢’est nous mettre
en face de notre présence au monde, ici et maintenant. Cest
ce que fait la peinture, c’est ce que fait I'écriture. Nous rendre
présents au monde par leur intermédiaire, leur étoilement au
centre duquel nous sommes libres de faire éclore notre regard et
notre lecture.

Le dernier tableau projeté s’appelle justement « Time ».
C’est un autoportrait au cceur de l'atelier, avec plusieurs séries
ensemble, les Big-Big et Bang-bang qui regardent I'artiste au
travail, la Prédelle Probably qui interroge la spirale du temps, I'Aile
que je suis en train de peindre et le mot Now qui émaille I'espace.
Devant, toutes une série de paires de chaussures invite peut-étre le
spectateur a les chausser pour entrer dans le tableau, ou le peintre
lui-méme a les mettre pour sortir de l'atelier représenté. On peut
donc entrer ou sortir a sa guise de ce tableau. Le temps qui y est
représenté ne va pas du passé vers 'avenir, il forme une spirale
dont l'origine est toujours la ol nous nous tenons, si nous nous
tenons les yeux ouverts, ici et maintenant, pour lire la peinture et

le monde qui nous entoure.

La peinture est un texte étoilé.
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Liberté, Egalité, et 2

Cet article retrace I'histoire du mouvement féministe en France
et son lien profond avec I'écriture, les archives et 'édition. Il met
en lumiere la maniere dont ces supports ont joué un role essentiel
dans le développement des idées féministes et la promotion des
droits des femmes, depuis la période médiévale jusqu’a I'époque

moderne.

Au Moyen Age et a la Renaissance, des femmes comme
Christine de Pizan, 'une des premieéres féministes connues,
ont utilisé I’écriture pour contester la misogynie ambiante.
Son ouvrage, La cité des dames (1405), défend les capacités
intellectuelles et morales des femmes, jetant ainsi les bases de la
pensée féministe ultérieure. De méme, des figures comme Héloise
et Marguerite Porete ont participé a des débats théologiques et
philosophiques, utilisant leurs écrits pour affirmer la capacité
intellectuelle des femmes malgré les normes sociétales restrictives

de leur époque.



NOW

La Révolution francaise de la fin du XVIIIe siecle a fourni une plateforme
importante pour 'activisme féministe. Olympe de Gouges, figure emblématique
de cette période, a rédigé la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne
en 1791, s’attaquant directement a I'exclusion des femmes des droits nouvellement
proclamés des hommes. Son pamphlet réclame hardiment 1’égalité juridique et
politique, utilisant le pouvoir de I'édition pour diffuser son message et remettre en

question la sphere révolutionnaire dominée par les hommes.

Les XIXe et XXe siecles ont vu I'essor de périodiques féministes qui ont poursuivi
la tradition de l'utilisation de I'imprimé comme outil de défense des droits. Des
publications comme La Voix des Femmes en 1848 et, plus tard, Nouvelles Questions
Féministes sont devenues des plateformes essentielles pour les voix féministes,
abordant des questions telles que le suffrage, la réforme juridique et 'égalité sur
le lieu de travail. L'un des moments les plus importants de I'édition féministe s’est
produit en 1971 avec le Manifeste des 343. Dans ce manifeste, 343 femmes, dont des
féministes influentes comme Giséle Halimi, ont déclaré publiquement qu’elles avaient
subi des avortements illégaux, ce qui a déclenché un débat national sur les droits

génésiques.

Aujourd’hui, les plateformes numériques ont élargi la portée de I'activisme
féministe. Les blogs, les médias sociaux et les journaux en ligne sont devenus des
outils puissants pour lutter contre la violence sexiste et la discrimination sur le lieu de
travail. Des mouvements tels que #MeToo et son pendant francais #BalanceTonPorc
ont utilisé ces plateformes numériques pour poursuivre I'héritage de 1'édition
féministe, en transformant le discours public et en plaidant pour 'égalité des sexes a

I'ére numérique.
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